El pensatorio de las ideas

                              A Duband Marie Jérémie                             Mort pour la France                              31-12-1914 Tu ficha dice escueta: Soldat DUBAND Marie Jérémie Ambroise Originaire de : 25 Septfontaines id : 98739 Quién te iba a decir a ti, en plena juventud, a ti, que desde tu pueblito de Septfontaines, casi en la raya de Suiza, te llevaron al frente cercano de la frontera del Rin, a ti, que te entregaron el uniforme y el fusil, mientras tu madre derramaba lágrimas sin consuelo, a ti, que soñabas como cualquier joven en construir tu futuro, y dejaste una enamorada en tu tierra, quién te iba a decir a ti que la muerte iba a encontrarte en plena batalla el 31 de diciembre de 1914 y no llegarías a vivir en 1915, ese año en el que habías puest...

  Palabras de  presentación del libro de  Margarita Hernando de Larramendi, El corazón brincando volteretas. Antología conversada , la empresa de la vida, Madrid, 2019   Ateneo de Madrid, 14 de mayo de 2023   Agradecimientos: Muchas gracias a todos ustedes por su asistencia. Muchas gracias al Ateneo de Madrid por acogernos en este precioso salón que tantas resonancias históricas tiene para un historiador del pensamiento político y estudioso de Ortega y Gasset. Muchas gracias a mis compañeros de mesa: Joaquín Pérez Azaústre, José Manuel Mora Fandos, y Herminia Navarro, que nos deleitará luego con la música de su guitarra. Sobre todo, muchas gracias, a Margarita Hernando de Larramendi por invitarme a presentar esta “Antología poética conversada” sin tener yo ningún mérito para ello más allá de la amistad que nos une. No soy poeta Escribo versos, que es distinto de ser poeta. [Anécdota: Mi profesora de Literatura en 3.º de Bachillerato, En...

Su rostro narraba su historia triste y contrariada, Con unas arrugas situadas estratégicamente Que mostraban el paso de unos años en que la felicidad Nunca había habitado en su alma. Sus labios, bellos, habían perdido la carnosidad De aquellos tiempos en que yo soñaba con besarlos. Sus ojeras no eran de insomnio sino Del cansancio acumulado por una vida injusta. Su pómulo acardenalado, ¿sería de maltrato? Ella hablaba y yo la contemplaba Con la admiración que siempre había causado en mí. ¿Eres feliz? Le dije sin venir a cuento Mientras comentábamos algo insustancial. Hizo una mueca y siguió enlazando palabras Sin mayor transcendencia que evitar un silencio Que hubiera tenido que llenarse de frases Con sentido y con sentimiento. Su mirada apagada, de fondo ensimismado En su tragedia, me alarmó. ¿Qué había sido de aquellos ojos vivos Cuyo azul competía con el cielo? No podían ocultar su padecimiento Silenciosamente malvivido Sin un hombro en el que apoyarse, Sin una mano a la que apretar...

  Maltrecho por el paso de los años Deshecho por el paso de las gentes Roto por los amores no vividos Y maltratado por los que murieron Me miro en el espejo y veo otro ser Distinto del que habita en mi memoria Con las carnes caídas y el pelo cano Los músculos fofos, los párpados caídos Las arrugas quebrando ya mi rostro. Sólo en el fondo de mi mirada descubro Aquel que fui, un mozalbete repleto De ilusiones y esperanzas que entonces No sabíamos que eran de juventud Ni que con los años perecerían Como peces en una alberca turbia. Lloro por la miseria de los pobres del Mundo Lanzo mi ira contra las injusticias de la Tierra Con aquel chiquillo escondido tras mis ojos. Y maldigo los desamores que murieron Antes de haber nacido, los cuales no recuerdo Permanecer en sí, volver en mí? Revivir el pasado, desdeñar el presente? Soñar con un futuro sin entrañas Ni un lugar en el que sostener los sueños? Habitar un olvido que encubra para siempre El dolor de la ausencia de vocaciones muertas? ...

Mi poesía No quiere poseerte Sino vivir contigo, Formar parte de ti Para caminar juntos El virado sendero de la vida. Quiere suavemente penetrarte Pero no intimidarte, Pues lo que desea es intimarte, Hacerte vida mía, entrañarte. Arte, arte, eso es la poesía.

A los 14 años empecé a leer poesía, principalmente a los clásicos, desde las coplillas mozárabes y el romancero hasta las generaciones de postguerra, casi nada de lo que se escribía entonces. Leía poesía escrita en español de este y del otro lado del Atlántico, también en otras lenguas peninsulares como el catalán, el gallego y el portugués, y algo de poesía en inglés. No sé qué me llevó a ello. No recuerdo ningún profesor que me orientase hacia esa afición, aunque luego sí otros en el Ballicherato que fomentaron ese gusto. La profesora de Literatura de tercero se daba cuenta de que yo anticipaba versos de los poemas que nos recitaba en clase. Cuando hicimos el primer examen, en el que nos pidió que escribiéramos un ensayo con los temas de Los milagros de Nuestra Señora , de Gonzalo de Berceo, me puso una anotación sobre el ejercicio: "que el escribiente pase a verme". Supongo que tuve que buscar en el diccionario la palabra, que fue para mí un baño de humildad, porque estab...

Adoro ese lento despertar De las ciudades en domingo Cuando las prisas de la rutina Se interrumpen momentáneamente. Esos pequeños ruidos del transeúnte Tempranero que permiten darse cuenta Del silencio que invade lo demás. El trajinar del deportista que quiere Aprovechar el día y poner a tono El cuerpo para el resto de la semana. El ir y venir de los que no tienen fiesta. El nervioso caminar del que no va A ninguna parte sino que busca El frescor de la mañana para ver Si las pesadillas de la noche desaparecen, Y la brisa refresca las tempestades De su imaginación.

  De tanto usar la máscara Me olvidé de mí mismo. Construí un personaje Enmascarado Que ocultó la persona. Siempre me costó Entender vuestro mundo Pero ahora empiezo A no entender el mío.

  Tu amor es más efímero que                                               un tuit. Mi recuerdo, más largo que                                          una égloga. El cativo ya no está amarrado a la concha de Venus. Trabaja en el Lidl Y está enganchado a Instagram. Remero internauta de salario Mínimo y contratos temporales y esporádicos Que piratea la wifi del vecino Para visualizar (dice él y ya la RAE) Los vídeos subidos a la red por aquella Que lo desprecia. El desamor era más romántico Cuando estaba condenado a las galeras Que conducían sin fin A la cóncava cueva de tus piernas Y a la convexa cumbre de tus pechos. Ahora sólo veo pasar productos y productos Sobre la cinta transportadora Del supermercado. El eterno retorno del desamor.

  ¿O la persona es la máscara? La mascarilla protege tu salud ¡Y la de todos! Pero no dejes que oculte los besos Que tus labios quieren dar. ¡Ni las sonrisas! No estés enmascarada tras la máscara. Expresa con tu mirada Las alegres muecas de tus comisuras. Toca con tus ojos la música Que espera, cual bequeriana arpa, La mano de nieve que sepa arrancarla. Da al viento con tus párpados, Convertidos en un ágil telégrafo de guiños, Los versos del amor con que convives. No dejes nada por decir. Ni por sentir. No te ocultes. Con tus amables gestos, La alegría de tu vivir hará Que la persona triunfe Sobre la mascarada.

Ayer nos acercamos en familia a conocer la nueva librería La Mistral, que aún no habíamos visitado, entre Arenal y Mayor, y luego pasamos por La Central en Callao. Paseo por Gran Vía y la remodelada Plaza de España, reverencia íntima a Cervantes, volvimos a Palacio sin pretensiones regias, y tapeamos castizamente por Ramales y Ópera. Siempre acuden recuerdos de la infancia en mis paseos por el centro, memoria de un Madrid que se pierde y se rehace a su modo. Luego, en casa, salieron estos versos. I Hoy es el primer año Que no está. Y así en todo. II Aunque las estupendas señoritas del tiempo Lo anunciaban desde hacía días, Con sus palabras y mapas, No con sus ropas, Siempre llega sin aviso. De pronto un día te levantas Y está ahí: El frío. En Madrid se dice: 9 meses de invierno Y 3 de infierno. Hay que despedirse De la camisa de manga corta Y del shorcito, Que dice un amigo cubano. Rescatar el plumas y la bufanda. Recuperar las botas Y el calcetín grueso. Pero no me negarán Que da regu...

Desde hace tiempo voy escribiendo un poemario, según sale, que llamo Versos del desencanto . No sé por qué me vienen estos versos tan tristes siendo una persona de natural optimista y encantada y gozosa de la vida, pero salen, y no quiero reprimirlos. La poesía te transporta a otras vidas, te permite otras vivencias que no son las tuyas y te enriquecen.                                                   I                               Mi alma desgarrada   Ella se ha ido. Un golpe seco del hacha vengadora. No hay herida. No veo brotar la sangre Pero algo muy profundo Dentro de mí se ha roto. Puedo sentir el tajo. El dolor es inmenso y todo me atraviesa. Mi cuerpo está íntegro Pero noto que estoy partido en dos De arriba a abajo. De abajo a arriba. ...

En vez de tanto citar de oídas al gran poeta mancillando sus palabras politiquillos de encuestas pactad una educación que nos permita sin treta que Don Antonio resuene con su sencilla grandeza en las aulas de Sevilla en las de Soria y Baeza y que en Segovia retumben republicanas sus letras.

  Nieva La nieve en su blancura En su pureza Trae la alegría de la infancia. De esos días sin colegio En que jugábamos en las calles Y rodábamos por las pendientes. De guerras a bolazos Con los amigos. De revolcones fríos Con las amigas. De algún beso robado Entre gorro y bufanda. Del calor del hogar Y de unas gachas Con su pan, su chorizo, Su panceta, sus patatas. Miradas a través del cristal A cada rato Para ver si cuaja, Para ver si ha cuajado, Para ver cuánta hay, Para soñar con ella En esperanzas blancas. Miradas desde el cristal Esperando el momento De bajar a la calle Ya liberados. Para pisarla, Para horadar el blanco suelo virginal Con las grandes botas recién estrenadas. Y sentir el suave crujir de mis pisadas Sobre la blanca capa. Y tumbarse risueño Sobre el manto blanco. Guantes empapados. Varias capas. Y dos calcetines. Nieve, que anuncias bienes!

Mi amiga Xiaoming Yang, que en español se ha puesto el nombre de Aurora, y es toda ella luz, me escribe para contarme que el último día del año ha amanecido en Beijing con un sol precioso aunque hace mucho frío. Y me pide que escriba un poema. Siento no poder satisfacerla al nivel del Lope que contestó a Violante, pero ha salido esto:

Mi amiga Xiaoming Yang, editora de español de la principal editorial china, The Commercial Press, me pidió estos dos poemas que di a conocer en Facebook y Twitter para traducirlos al chino. Me hace mucha ilusión. Gracias.